— Когда и почему Вы решили стать врачом?
— Эту профессию я выбрал ещё в раннем детстве. И никогда не сомневался в своём выборе. Помню, что когда мне было пять или шесть лет, мама тяжело заболела. У неё было желудочное кровотечение. К нам домой приезжала
«скорая помощь». Я на всю жизнь запомнил свой детский страх, даже ужас: «Маме плохо!» Наверное, тогда и пришло желание стать врачом. Чтобы мама не болела. Чтобы все люди не болели…
— Маму тогда выходили?
— Да. Всё закончилось благополучно. Мои родители Мелитон Томаевич (1902—1994) и Резинка Кимичовна (1918—2001) прожили долгую и достойную жизнь. У них было шестеро детей. У меня есть брат и было четыре сестры. Сейчас одной из сестёр, Замиры, уже, к сожалению, нет в живых. А все остальные члены семьи живут на родине, в Северной Осетии.
Отец старше матери на 16 лет. Они поженились в 1936 году. Раньше у отца была другая семья. Но в 1932 году произошла трагедия: их село в Южной Осетии накрыла снежная лавина. В одно мгновение папа потерял жену, детей, своих родителей, многих других родственников. Погибли все без исключения люди, которые находились в селе.
Папа остался в живых, так как в это время его дома не было. У негоещё остались в живых брат и две сестры, которые жили в других сёлах. Через четыре года после катастрофы он встретил мою маму и, можно сказать, начал жить заново.
У моих родителей не было специального образования. Они были рядовыми колхозниками. Выполняли все виды сельскохозяйственных работ, которые были необходимы в колхозе. Но все мы, их дети, получили высшее и среднее специальное образование. Три сестры, Замира, Дуня и Фрося, стали бухгалтерами. Сестра Катя получила профессию учителя начальных классов. Брат Павел тоже пошёл по учительской стезе. Сейчас он — директор средней школы в Тарском.
— Наверное, у Вашей многодетной семьи тоже было личное подсобное хозяйство?
— Оно было. Но в советские времена присутствовали ограничения. Почему-то колхозникам разрешалось держать только одну корову. Две уже нельзя! Так как в доме было шесть детей, то молока нам не хватало. Также были проблемы с заготовкой сена для скотины. Для личного подворья выделялось мало земли для покосов.
Вся жизнь в советское время была организована таким образом, чтобы крестьяне основное время и основные силы тратили на работу в колхозе или совхозе. То есть главное — работа на государство. А личное подворье — по остаточному принципу. Частная инициатива в то время не приветствовалась. Поэтому у крепких, рачительных хозяев не было стимула для развития.
— Какие предметы Вам нравились в школе?
— Я хорошо учился по всем предметам. Участвовал в различных олимпиадах. Любимым предметом была химия. Много времени уделял спорту. Волейбол. Баскетбол. Лёгкая атлетика.
Школу окончил с серебряной медалью. После получения школьного аттестата мы с другом поехали в Дагестан, в Махачкалу, поступать в медицинский институт.
— Почему именно в Махачкалу? Ведь в родном Владикавказе тоже есть медицинский институт. Зачем уезжать из дома?
— В юности у многих парней и девушек есть стремление покинуть родной дом, почувствовать вкус взрослой жизни. Детство позади. Можно самостоятельно принимать решения. Друг решил ехать именно в Махачкалу. И я с ним увязался за компанию.
В то время медалистам надо было сдать только один экзамен. Если получаешь «пятёрку» по профильному предмету, то остальные экзамены можно уже не сдавать. Студенческий билет в кармане!
Профильным экзаменом была «химия». Мой любимый предмет. Но меня завалили. Поставили «четвёрку». Хотя все задачи я решил успешно. Сам экзамен был сравнительно лёгким. Стандартная школьная программа по химии. На олимпиадах я решал гораздо более сложные задачи. Я пытался разобраться в этой ситуации в приёмной комиссии, попытался выяснить, за что же мне снизили оценку, если все задачи правильно решены. Но получил какие-то невразумительные, по сути, издевательские ответы.
— Как Вы поступили в этой ситуации?
— Наверное, можно было бы сохранять спокойствие, опротестовать эту оценку в официальном порядке. Кроме того, получив «четвёрку», я мог продолжать сдавать другие вступительные экзамены.
У меня ещё оставался шанс поступить в институт. Но я решил по-другому: столкнувшись с произволом на первом же экзамене, отказался от идеи учиться в Махачкале. Забрал документы из приёмной комиссии и вернулся в родное Тарское.
Не поступив в институт, устроился на работу. Уехал в Южную Осетию. Стал работать на шахте подсобным рабочим.
— Уголь добывали?
— Это была горнорудная шахта. Добывали цинк и свинец. Кстати, работа мне понравилась. Коллектив был дружным, слаженным.
На следующий год была возможность опять поступать в институт. В школу я пошёл в шесть лет. Поэтому оставалось время до призыва на действительную военную службу. Студентов в армию не брали. Желание стать врачом было у меня с детства. Но, с другой стороны, хотелось послужить в армии. Некоторые парни отлынивали от военной службы. А меня, наоборот, тянуло к военной форме.
Поэтому на следующий год после «махачкалинского эксперимента» я опять решил не поступать. Отложил получение высшего образования до окончания военной службы. Призвали в морскую авиацию. Военная профессия — авиамеханик. Служил в Калининградской области. Сначала несколько месяцев проходил обучение в учебной части. Хорошо себя там проявил. И меня оставили в учебной части в качестве инструктора, передавать приобретённый опыт новобранцам.
Физической подготовке в части уделялось большое внимание. И мне это нравилось, так как со спортом дружил с детства. Армейских спорт-сменов часто посылали на соревнования. Это тоже стало интересным жизненным опытом. Дух соперничества, радость победы — всё это наполняло жизнь смыслом.
Во время армейской службы в моей жизни произошло ещё одно значимое событие. В то время наша воинская часть стала участником необычного эксперимента. Когда мой срок службы подходил к концу, солдатам части представилась возможность сдать вступительные экзамены в Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова (МГУ), главный вуз страны. На подготовку к экзаменам отводилось две недели.
— Интересный эксперимент.
— Проблема заключалась в том, что в МГУ не было и нет медицинского факультета. А я твёрдо решил стать врачом и не хотел отступать от своих планов. Но всё-таки решил принять участие в проекте. Успешно сдал все экзамены. Меня приняли на химический факультет МГУ.
Но там мне так и не довелось поучиться. Закончилась военная служба. Весной я вернулся в родное Тарское. А летом успешно сдал экзамены в мединститут в родном Владикавказе и стал студентом.
Годы студенчества
— Какие воспоминания остались у Вас о годах учёбы?
— Во Владикавказе я учился с 1973 года по 1979 год. Специальность: лечебное дело. Осталось много ярких воспоминаний. И не только связанных с учёбой, но и с сопутствующими жизненными событиями. Например, в студенческие годы я стал инструктором по горному туризму. Сопровождал во время летних каникул туристические группы на горных маршрутах. Воспоминания на всю жизнь. Многодневные маршруты с ночёвкой в палатках. Чарующие ландшафты. Чувство ответственности за людей, за их здоровье и безопасность. Это был и отдых, и подработка.
В студенческие годы я два раза ездил в строительные отряды, в Казахстан. Работа там была довольно тяжёлая, но для отдыха и общения тоже оставалось время. Первый раз я поехал после второго курса, во второй раз — после четвёртого.
В первую поездку был простым строительным рабочим, во вторую — штатным врачом стройотряда.
В стройотрядовском движении была одна интересная особенность. В отряд входили не только студенты, но и два-три подростка. Это были так называемые «трудные подростки», стоящие на учёте в детских комнатах милиции из-за различных правонарушений.
Для ребят поездка в стройотряд была шансом сменить обстановку, вырваться из привычной среды, из плохой компании. Находясь в стройотряде, они могли и поработать, и отдохнуть. Самое главное: они могли проявить себя, заняться настоящим делом. Их труд в отряде оплачивался так же, как и работа студентов. А студенты воспринимались как шефы. Мы опекали детей, следили за ними, помогали.
— Проблем не возникало?
— В основном, они нормально себя вели. И дисциплину соблюдали. И на работе старались. Конечно, им давалась работа по мере сил, учитывая их возраст.
— Поездка в стройотряд в качестве врача стала для Вас первым практическим опытом в профессии?
— Это был первый опыт самостоятельной работы. Не в качестве практиканта (как было в вузе), а именно врача, самостоятельно принимающего решения. Студенты, участники стройотряда, были людьми молодыми, крепкими. Особых проблем со здоровьем у них не возникало, хотя производственные травмы иногда случались.
Но с местным населением работы было много. Приходилось заниматься всем: от родовспоможения до отравлений и сердечных приступов. Импровизированный медицинский кабинет я оборудовал в помещении клуба. Лекарства, шовный и перевязочный материал взял с собой из Владикавказа.